原来现实版的“危险关系”
，竟在这儿悄然上演——Chloe，这位北美 PHD，早已将煤
气灯效应与 PUA 操控术练得炉火纯青。每一位被她精心筛选、刻意接近的男嘉宾，从头到
尾都只是她牢笼里待宰的小白鼠，她所求的从来不是相伴与温情，而是看着这些猎物被自己
一步步操控、反复折磨，直至身心俱疲、彻底崩溃时，那份病态又扭曲的喜悦。
她一边游刃有余地周旋在多名男性之间，同时与多人保持约会关系，
一边又对每一位男嘉宾
都摆出一副清纯懵懂、缺爱无助的受害者模样，眼底满是刻意伪装的楚楚可怜，轻易便能勾
起人心底的保护欲。她精准利用自身的优势，
一遍遍向每一位男嘉宾，抛出那些只存在于她
脑海里的虚假故事、臆想出来的过往与委屈，用不存在的苦难，
一点点收割男嘉宾的同情心
与真心。
那些虚假的倾诉，从来都不是真心的袒露，而是她操控他人的工具。她靠着这些编造的
情节，紧紧攥住男嘉宾的软肋，用真心当作枷锁，死死勒住对方，将一切都掌控在自己的手
掌心。她真正渴望的从来不是爱，而是掌控他人的快感——是亲眼看着对方从清醒、坚定，
变得迷茫、脆弱，最终被自己操控到崩溃失控的模样。
因此，每当有猎物成功上钩，被她的伪装与话术套牢，她总会带着几分炫耀的姿态，或是悄
悄讲给身边的朋友听，或是独自与心底的恶魔暗自分享，细细品味这份掌控他人、玩弄人心
带来的病态喜悦，仿佛自己是掌控一切的主宰，而那些付出真心的男嘉宾，不过是她用来满
足自身扭曲欲望的玩物。
2025 年，Jerry 和 Chloe 在网络上相识，彼时两人都在犹他州，刚开始的时候，彼此并
没有太多联络，交集浅淡得如同路人，只是偶尔在共同的社交圈子里点个赞,留一句无关痛
痒的评论，谁也没有预料到，这份看似偶然的网络缘分，日后会变成一段充满纠缠与算计的
过往。
直至四月底的时候，
一直没有怎么聊过天的 Chloe 突然找 Jerry 聊天诡异的提出要见面
的邀约。但是！！！当时 Jerry 因为腿断了只能在家躺着没办法出门，所以回绝了 Chloe。不
死心的 Chloe 在一番软磨硬泡和纠缠之下并说能来他家找她，不好意思回绝的 Jerry 才和
Chloe 有了第一次见面。
再后来， Jerry 因为一些个人原因，需要寻找一个短期住所且 Chloe 提出家里有沙发且三
居室里的室友也很快要搬走，所以让 Jerry 来借住三居室中的一间空房。且再此之前 Chloe
一直以性取向为女生因此 Jerry 同意来一起居住。那一刻，Jerry 的心里满是感动与感激，与
此同时，又夹杂着难以言说的不好意思，两人素未深交，对方却能在自己最困难的时候伸出
援手，这份情分，让他始终觉得亏欠。也正是这份愧疚与感激，成了日后 Chloe 拿捏他的把
柄，而 Chloe 从一开始就精准地看透了这一点，从而为日后能拿捏 Jerry 悄悄埋下了算计的
种子。
从 6 月 10 日到 7 月 28 日，这段借住的日子里，Jerry一心想着弥补这份人情，便主动
包揽了期间所有的开销，没有让 Chloe 花过一分钱。不仅如此，他还经常请 Chloe 出去吃漂
亮饭。这段时间里，Jerry 彻底卸下了所有防备，把 Chloe 当成了可以倾诉心事的知心好友，
他以为自己遇到了难得的知己，却不知道，自己每说一句心里话，都成了 Chloe 日后操控他
的筹码，每多一份感激，都让 Jerry 在圈套里陷得更深。
7 月 29 日之后， Jerry 实在无法忍受这份沉甸甸的亏欠感，哪怕 Chloe 表面上一再挽留，
他还是坚决搬离了 Chloe 的公寓。离开后，他在 Airbnb 上找了一间 2b2b 的短租公寓，
一边
暂时过渡，
一边忙着准备工作面试和研究生的申请资料。Jerry 本就是个重情重义的人，别
人帮过自己一分，他必定要还十分，即便已经搬离，他依旧记挂着 Chloe 之前的帮助过的人
情，于是询问 Chloe 说，若是她有不便，或者觉得独居孤单，可以搬来和自己一起住。他以
为这是偿还人情的妥当方式，却万万没有想到，这句出于善意的邀约，竟成了引狼入室的开
端。
Chloe 假意推脱了几句，便顺着 Jerry 的话，搬去了那间短租公寓。同住之后，她渐渐卸
下了之前善解人意的伪装，而因 Jerry 被那份未还清的人情蒙蔽了双眼，始终没有察觉这一
系列危险信号，而是不断包容。在 Jerry 改写文书期间，Chloe 多次私自擅自修改 Jerry 的文
书，被发现后并打着“为你好的”名号来擅自修改，且主动让 Jerry 可以挂名自己父亲的公
司来添置在文书里头。但却在社交媒体上造谣 Jerry 强迫，且将 Jerry 自己成功申请学校的经
历转移在自己个人的账号里。但他早已和 Jerry 说很多文书类的事情她都是 AI 出来的，并不
是靠自己的实力来写的。除此之外这段时间里，Chloe 暗地里同时和五个异性约会，周旋在
不同的人之间，小心翼翼地隐藏着自己的私生活，并与自己的朋友以及内心的恶魔分享她的
战果，不让 Jerry 发现丝毫破绽。
没过多久，私生活混乱的 Chloe 发现自己怀孕了。她第一时间找到了 Jerry，利用 Jerry
的真心对朋友的讲义气的点，放下所有身段，苦苦哀求 Jerry 陪她去医院打胎，还带着几分
怯懦与慌乱说道：
“我很怕别人知道他是个很糟糕的人。
”但 Jerry 心里清楚，这件事和自
己毫无关系，他打心底里不想牵扯其中，可重情重义的 Jerry 转念一想，之前毕竟借住过 Chloe
的房子，受过她的帮助，这份人情像一块石头压在心头，最终，他还是心软了，答应陪她去
医院。
可是，可是转折来了， Jerry 万万没有想到，自己的这份心软与善意，竟成了 Chloe 栽赃
陷害他的工具。打胎这件事结束后，Chloe 竟然在社交媒体上，还有和自己朋友聊天时，故
意谎称是 Jerry 导致她怀孕的。就这么一句轻飘飘的谎言，让 Jerry 不明不白地背了一口黑锅，
成了别人口中“不负责任”的人，而他从头到尾，都只是出于愧疚，好心帮了她一把。
经历了这件事， Jerry 彻底心凉，也只想尽快摆脱和 Chloe 的纠缠。于是，在 8 月中左右，
他立刻买了机票，飞去芝加哥，和朋友一起散心，试图逃离这段令人糟心的过往。而 Chloe，
在 Jerry 离开后，也直接收拾了东西，去了费城，两人就此暂时断了联系。
这份平静并没有持续太久，到了 9 月底， Chloe 突然发信息给 Jerry 求助，说在费城又怀
上了，并且请求 Jerry 帮助。但 Jerry 远在它州，所以只能电话上安慰她。然后女生因为这件
事情跟 Jerry 说需要人陪，且多次哀求 Jerry 去陪她几天。不过因为上次的事件之后，Jerry
并没有赴约走进着万丈深渊。
2025 年 12 月底， Chloe 主动联系 Jerry，邀请他一起跨年。 Jerry 也想回去东岸找朋友玩，
所以没有拒绝，期间 Jerry 就暂住在 Chloe 的家里，Jerry 每天都单独出去和朋友们运动，吃
饭，唱 k。周末也一样，两个人完全是无交集的生活。直到 2026 年一月底，Jerry 回 Utah 滑
雪去了。
两人再次见面，已经是 2026 年 3 月初到 4 月底期间。当时，Jerry 因为想多找他自己的
朋友玩，机缘巧合之下，Jerry 又再次借住她家。只是这段同住的日子， Jerry 过得十分煎熬；
Jerry 发现 Chloe 不仅操控他，并把盗窃 Jerry 个人私人物品作为乐趣与自己的朋友分享；并
利用情感操控（哭闹轻生等方式）操控着 Jerry，即使他多次萌生了搬离的想法，但总会被
Chloe 的魔爪撕破。在这短暂的居住的时间里 Chloe 经常去各种酒吧玩，每次都玩到很晚；
Chloe 从多个酒吧备胎中筛选出一个 02 年摩羯男小杰，是 Upenn 的高材生。 Chloe 就和 Jerry
炫耀他找了一个新的猎物，让 Jerry 赶快走搬离
Jerry 后来就答应她了，等四月初 Chloe 去巴塞罗那的时候他就搬走；但是！！在三月底，
Chloe 和她的小男友闹掰了，且转过头来求 Jerry，
“别走，我自己一个人照顾不好自己，求
求你别走行么”
，与此同时还把 Jerry 的护照藏起来。Jerry 怕 Chloe 做出一些过激的行为就
先留下来了。
没过两天 Chloe 去巴塞罗那的时候，又又又搞了一个，已婚年上男！叫舒心，有家庭有
孩子并且比女主还大 10 岁，认识当天晚上就一起去 hotel，且 Chloe 在经期；并且与此同时
还经常约另外一个男的施邴薰（曾经和女主有过多人运动行为）
Chloe 的无底线与心机，从来都不是一时兴起，知三当三对她而言，早已是轻车熟路。
早在 BYU（杨百翰大学）就读期间，她就曾主动插足他人的婚姻，盯上了一位余姓男子，凭
借着刻意的伪装与算计，
一步步搅乱对方的家庭，最终硬生生将这段婚姻逼到破裂，让该男
子与原配离婚。可就在对方为她付出一切、陷入人生低谷时，她却毫无留恋地转身离开，将
对方弃如敝履，仿佛这段刻意纠缠的过往，不过是她无聊时的一场游戏。
除此之外，Chloe 更是情场操控与造谣的老手，手段阴险又狠辣。同样是在 BYU 时期，
她曾刻意接近并操控一名男生，凭借着娴熟的 PUA 技巧，牢牢拿捏对方的心理。而后，为
了满足自己的操控欲，或是为了摆脱对方，她竟恶意造谣，谎称该男生强迫自己发生不正当
关系和家暴。这场毫无根据的谣言，彻底摧毁了男生的名誉与心理防线，最终导致他患上抑
郁症，无法正常完成学业，只能被迫退学，人生轨迹被她彻底改写。